寫於大園空難二十五週年前
※
我不知道平常怎麼稱呼桃園大園那一塊空曠的田地。1998 年二月時，那邊叫第一現場。
二月十七日上午，父親、四叔和我搭著華航安排的交通車，到達那裡的時候，我第一個感受到的，是那股恐怖的氣味。過了四分之一個世紀之後，首先能夠回想到的，除了父親遞給我的那管菸之外，一樣是那股氣味。
我後來看恐怖電影從來沒被嚇到過，大概是因為，那天我學到，嗅覺才是最能讓人類感受恐懼的感官，而人類還沒有可以重複保存氣味的技術，就算做出了香料與香水，氣味揮發掉一樣沒了。那天，恐懼率先從鼻腔滲入身體。
那天下著雨，吸進去每一口都是水氣，水氣中混雜各種潮濕的氣味：田地本身的泥水味、在醫院可以聞到消毒藥水味、把肉品放在冰箱冷凍庫太久可以聞到的死肉腥味、以及在傳統菜市場殺雞宰魚時可以聞到的血水味，勉強還可以聞到宗教團體焚香的味道。但這些都蓋不過那股嗆鼻、濃厚、讓人窒息、讓身體直接感覺有毒的化學氣味，就像是什麼化學工廠爆炸後外洩的氣體，混雜著金屬與塑膠燃燒之後的焦味，應該就是人家所說的戴奧辛。
前一天晚上，我們全家徹夜沒睡。
※
我還記得那幾天我在做些什麼 — 我還是個新聞系大四學生，那年一月底就過年，二月中寒假接近尾聲，準備開學了，但其實過完年我就沒閒著，我在系上老師那打工，賺點零用錢 — 老師要辦一個校內的新聞作品獎，我去做些助理工作，像是報帳啊、製作徵稿海報等。
老師對我用 Corel Draw 做出來的海報不怎麼滿意，來來回回改了好幾次，到了十六日才定稿，下午我就騎著機車從木柵前往新店寶橋路上，把碟片交給大圖輸出廠商，約好過兩天取件。工作弄完，想休息放鬆一下，也不急著回家，心一橫，就騎車上了烏來。
那時烏來開始有了裝潢不輸給三溫暖的溫泉，我一個人霸佔了整個大池，用碳酸泉煮我的肥肉 — 星期一下午的烏來就是這麼空曠 — 天色已暗，下山吧，快要七點半，經過北新路上的麥當勞，停下車來啃了一頓大麥克套餐。回到家，已經接近九點。
家裡一個人都沒有，還在納悶父母都去哪了，我弟也回到家裡，他也不知道，只跟我說，好像掉飛機了。我不以為意，從五斗櫃裡拿套衣服換上，下午我已經洗過澡了，還來回在熱水池、冷水池來來回回泡了快兩個小時，再跳上沙發，兄弟倆搶遙控器看電視。轉來轉去，每一台的跑馬燈都是飛機失事的消息，而每個新聞台都在播報飛機失事的新聞，然後我看到一組新聞畫面。
鏡頭強烈晃動，可以想像扛著攝影機的人正在快步向前奔跑。背景是一片漆黑，在一片漆黑的盡頭，有著燃燒的火光，除此之外，就只能看到同樣劇烈晃動的手電筒的光束，還有手電筒照到的地方，地面上是各種雜物與斑斑血跡。
鏡頭突然停了下來，拍到地上有本護照，有隻手把護照拿了起來，打開護照的內頁，拍了幾秒，再把護照把旁邊順手一扔，鏡頭繼續晃動，攝影師又跑了起來。護照上的大頭照好眼熟。
那是五叔的護照。
怎麼回事？
我愣了一下，轉頭問我弟，有沒有看到剛才那個畫面？
家裡的市內電話響了起來，我接起來，是父親。
父親語氣焦急，先是把我罵了一頓，罵我下午怎麼不在家到處亂跑，怎麼這麼晚才回家，然後說，四叔七點多出發，開了車去機場，原本應該要把五叔一家四口接回來，但是等了好久都等不到人，問機場櫃台，他們也說不知道。四叔還在機場，但新聞已經出來了，他打了好幾通電話回家 — 那還是只有市內電話、電話卡與 BB Call 的年代 — 他一直問，他應該怎麼辦？而父母在我踏入家門前，就去陪爺爺了，父親叫我趕快過去接手，母親身體也不好，得先回家裡，讓我弟弟陪著。
那時祖母已經過世了，四叔終生未娶，與祖父兩人同住。我們家和祖父在同一個社區裡，我走路過去只要五分鐘，而五叔一家也住在附近，走路大約十五到二十分鐘而已。
祖父家裡，電視機開著，父親還在電話上，叫四叔先回來，七十幾歲羸瘦的祖父早在他的位子上泣不成聲。父親繼續打了幾個電話，打給我另外幾位伯父、打給華航 — 打了好幾次才打進去 — 知道華航隔天會在南京東路的大樓前安排交通車，再叫我準備一些東西，像是幾雙家裡之前自己刷油漆時留下沒用到的棉布工作手套、幾根之前用來攪拌油漆的棒子、裝滿飲水的保溫瓶、防寒遮風的帽子等。還要帶傘，不要帶花的，帶黑傘，沒那麼多黑傘，幾把花的也行。
準備好了這些，四叔也回來了，他的眼睛是紅的、鼻頭是酸的，我們讓祖父先回房裡睡，電視台也更新了報導內容，無人生還。
我那時候才知道，過了半夜十二點之後，新聞台的報導就是以一個小時為週期不斷重播，不然我也不會半夜看新聞台。牆上時鐘喀啦喀啦地響，三個人在客廳裡頭什麼話都沒說，就是拿著遙控器不斷轉台，貪婪地看完每個新聞台每則關於飛機失事的報導。過了一個小時之後，我們都知道，報導開始重複了，報導就只有這些，但我們還是看著，獃獃地看著。
父親叫四叔先去睡一下，四叔說他不睡了，睡了怕錯過天亮，就會錯過華航的第一班交通車，四叔也要父親睡一下，父親說，他也不睡，我則陪著父親。我重複看到那個把五叔的護照拾起、丟掉的畫面，看到了五、六遍，想著我幾個小時前，怎麼還能悠哉地擠著番茄醬，吃著漢堡薯條。
我們在日報剛送到家裡的時候起身出門。弟弟與母親過來陪爺爺，我們三人戴上帽子，帶上報紙，還有個帆布袋，裡頭是前一晚準備的東西，先跳上計程車再轉華航的交通車。沒有一次在前往機場方向的路上，心情會如此惡劣，我們輪流看著當天的日報，前三版還是四版都在講失事，但也讀不到更多有用的消息。如果我可以靜得下心，反倒可以賞析一下當天的編版技巧與下標功力，那天有個版面的頭條標題是：「風淒淒、情切切、聲聲喚不回」。
風很大，很冷。打開車門，這時候大約八點，聞到嗆鼻的氣味之後，下一個感受到的就是冬日空曠的田地上的強勁東北季風，如果這時候拿台錄音機出來，錄到的就全是巨大的風切聲，雨水也隨著風飄灑過來。一邊是燃燒已經熄滅，斷裂成好幾截的飛機殘骸，以及被波及的房舍，周圍還圍著一些車輛，還有人在那裡繼續工作。
另外一頭的馬路上，則已經搭建好了一塊雨棚，雨棚也被風吹得搖搖晃晃，帆布被吹得不斷啪啦啪啦做響，一個角落有個神壇，宗教團體圍在這裡焚香祝禱，唸著低沈緩慢的佛號，其餘的地方，就以格子狀排列了百來張帆布，上面擺著大小不一的屍體，不是每具屍體都蓋上了白布，而白布上也沾著泥水與血水，從昨晚到現在，警消已經完成了很多工作，聽說附近空軍基地的官兵也參與救災。家屬在格子之間穿梭，認屍，我們來得算比較早，過一陣子，人愈來愈多。
※
我們戴上手套，傘也沒撐，就衝到雨棚下，要來找五叔一家人。
很快找到了堂弟與堂妹。在一堆成人的屍體中，很容易辨識出一個十歲小男孩與八歲小女孩。堂妹是最完整的，堂弟呢，蜷曲側臥著，原本長著蓬鬆捲髮的頭頂，右邊整個被筆直削掉，可以看到腦殼裡該有的東西全流光了，可以直接看到裡頭的頭骨。他們都沒了眼睛，眼窩變成了空蕩蕩的窟窿，就像是壞掉的洋娃娃。
四叔承受不住，開始哽咽，站不住，就在旁邊找個地方席地坐下了，四叔一直把五叔的孩子也當成自己的，一直唸著堂弟堂妹的名字。父親叫我幫四叔倒杯水，然後一個人悶著不說話。
四叔揉了揉眼睛站起來。還不能停下來，我們還沒找到叔叔與嬸嬸。我們也不能在這裡停留太久，中午以後，就要陸陸續續將屍體送到殯儀館冰起來，不然，一直露天曝曬，又泡過泥水，屍體會腐敗。我們要去雨棚下再繞一圈，而根據前一圈所看到的，我對眼前這百來具屍體做了點分類，想辦法理出一個可以找到叔叔嬸嬸的方向。
屍體可以大概分成兩種：焦屍與碎屍。新聞說，飛機是從腹部著地，所以在機腹位置的經濟艙乘客，會直接受到最猛烈的撞擊，接著失火，火勢會不斷往上，往前排以及商務艙延燒，吞沒乘客與機長。而就我看到，沒燒焦的屍體都不完整，完整的都是燒焦的，那麼，在機腹位置的乘客，會變成碎屍，機首部分則會成為焦屍。
在不完整的屍體中，不管保留了多少的身體部位，共同特色都是沒有頭。頸椎應該是人體最脆弱的部位，我看到一個好高好壯、都是肌肉的外國人，身高應該有一百九吧，即使這麼壯，頭也一樣不見了。堂弟與堂妹或許因為身材小，所以才比較完整，如果雨棚下的這些格子，也按照發現時的位置分區，那叔叔嬸嬸應該在這一區附近，但第一圈沒找到，現在也沒看到。
不知道叔叔嬸嬸到底在哪。繼續走，我看到一位焦黑的女性乘客，保留了生前最後的肢體動作。已經碳化的雙手往前伸著，雙手成爪狀，雙臂死後依然沒有垂下，屍體躺倒著，但樣子像是想往天上抓住什麼，焦黑的頭骨上，眼睛也被燒成了窟窿，嘴巴是大大張開。她是在尖叫的時候，瞬間被火舌吞噬、肌膚被高溫蒸發了嗎？
我曾經想過，或許在飛機瞬間下墜的時候，所有乘客或許會被瞬間的重力擊昏，還是被濃煙嗆暈過去，在沒有知覺的狀況下離去。不對，看這個動作，機上的人直到最後一刻，都還在承受巨大的驚嚇與痛苦，整台班機上應該充滿了撕心裂肺的尖叫聲⋯有時候我還真恨新聞系教過我那一套叫做「寫現場」的寫作技術，真恨採訪寫作課堂上教我的那些現場觀察。我不敢再想下去。
第二圈結束，還是沒找到叔叔與嬸嬸。抵達的家屬愈來愈多，變得不太容易走動了，周圍除了風聲與誦經聲，又多了好多、好多的哭聲，也得小心，不要把自己身上的雨水，濺到離去的親人上。我們拉了幾張塑膠板凳，父親與四叔需要討論一陣，先坐下來，休息一下，想一下。
幾台 SNG 車也來到了現場，有位大我一屆，畢業後在新聞台工作的學姐，穿著套裝，拿個麥克風，遠遠看到我，看清楚是我後，就興奮地叫我的名字 — 「啊！你怎麼會在這？」我那時候身上穿的是所謂的系服，是在大一的時候，我們這一屆的兩班同學一起訂做的，上面寫著我們科系名稱的寶藍色棒球外套，背上有著英文草寫的 Journalism 字樣。雖然每一屆訂做的外套樣式不一，但對於同系學生來說，都很容易辨識。
我不確定她是因為還是職場新鮮人，就被安排到採訪大新聞，還是因為看到熟人興奮，總之這股興奮跟周圍好不相稱 — 「你是來實習的嗎？大家不都是升大四的暑假實習，你怎麼會寒假實習？你是在哪家媒體實習？怎麼會安排實習生採訪這個新聞？還是，你已經事先找好畢業以後的工作了？才大四寒假耶？你手腳這麼快？」
「我叔叔一家人在飛機上。」
「噢…」她的笑容瞬間凍結，沉默了幾秒鐘，我這個回答好像完全在她的世界之外。
「那…我去工作了。」
「好的。」
有位同系大我三屆的學長，在報社擔任攝影記者，他一早就來到第一現場工作，已經在旁邊看我在雨棚下繞了幾圈。他看我坐著，也拉了把板凳，陪著我坐了十幾分鐘。我一句話都沒跟他說，我那時候應該一句話都不想說吧，也不知道我能說什麼。學長也沒說話，就這樣陪著我，吹著風，聽著佛號，看著這個現場，然後嘆了口氣，拍了拍我的肩膀，他也得回去工作了。我到現在還是很感謝他。
不過那時候最重要的事情還是，找到叔叔與嬸嬸。
三人再回頭走一圈。有一具屍體讓我們很介意 — 沒有頭，身體是四碎的，很難看出到底是誰，與其他的屍體相較，感覺很奇怪，軀幹的部分裂成了左右兩塊，沒看到其他屍體是從中間垂直斷開的，斷開的左右兩隻手，居然也不一樣長。我們用其他特徵排除了許多屍體，像是排除掉前面說的那些焦屍，還有已經有其他家屬認出的，剩下的，從身高來看，就只有這最像五叔了。但，就算這是五叔，嬸嬸呢？
不行了，太晚了，得走了。第一現場的工作人員把堂弟、堂妹，還有疑似是五叔的屍體 — 如果那個不是的話，也找不到那個是五叔了 — 鋪上白布上了車，抽了根菸，我和父親、四叔也上了車。上車前，從宗教團體那拿到一支用細竹做成的幡，我在車上也一直握著。
車開到了板橋新海橋頭的殯儀館，那裡的師父問了我們五叔一家四口的姓名與生辰，寫了四個用紙做成的臨時牌位，每個牌位插著一炷香，教了我們各種民間禮俗，家裡應該怎麼擺設，哪一天到哪一天要做些什麼，父親和四叔四隻手抱著四個牌位，我繼續拿著魂幡，上了計程車回家，天黑了。
幾位伯父、母親與弟弟，都在祖父家中。我們在爺爺家把一張折疊麻將桌佈置成神桌，放上牌位與照片、香爐與果品，供奉迎回來的牌位。我們趕緊洗澡免得把從第一現場帶來的氣味留在屋裡。爺爺把自己關在房裡，用顫巍巍的手，哽咽地更新了家譜。
※
開學了，草草結束了老師那邊的打工。父親說，我先去唸書，接下來還有很多事，跟華航有關的、跟嬸嬸娘家那邊有關的…都讓大人處理。第一時間找不到嬸嬸，也沒辦法，之後會做 DNA 鑑識，應該就能找到嬸嬸。
十幾天後，鑑識報告告訴我們，那天我們以為是五叔的那具屍體，其實有五叔與嬸嬸的 DNA。家人判斷，在最後那一刻，五叔與嬸嬸應該抱在了一起吧！然後兩人身體的其中一側，就一起在撞擊中粉碎了，剩下的那一半被當成了同一個人，兩隻長短不同的手，其實分別屬於兩個人。公祭火化的那天，四個人只用了三張往生布與三個骨灰罈，堂弟一個、堂妹一個，五叔與嬸嬸共用同一個，殯儀館沒辦法把他們分開，他們的身體在碎裂之後徹底混合在了一起，他們永生永世不會也無法分開了。
公祭那天來了好多人，爺爺的朋友，社區的鄰居，五叔五嬸的同事朋友，父親那輩人認識的朋友，母親娘家那邊的親戚，堂弟堂妹就讀的學校的代表，華航當然也派了人。五叔那一家都沒了，我是同一輩中排行最長、年紀最大的孫子，由我代表服孝。
五叔當時在民生報擔任攝影記者，東家民生報的王發行人也來了。王發行人外型引人注目，全身上下都是名牌，加上她的知名度，過了四分之一個世紀之後，真的都忘光了還來了哪些人，但我還記得王發行人。她那天哭了，我在答禮的時候，微微抬頭看了一下，在白色的粉底上，她的淚痕經過眼影，在臉上留下了兩條黑線。
就算我們攙著，也很難扶起哭著的爺爺，去火化、去撿骨。殯儀館的人告訴我們，撿骨的時候，我們家人只要先夾起幾塊小塊的就好，剩下的讓他們來，他們得做點額外的處理 — 應該是飛機墜落到田地上，在墜落的時候，田裡的石頭啊、田螺啊，也都像子彈一樣打進了身體裡，像是有好幾個田螺就黏在遺骨上，得先清掉，不然先人住得不舒服，子孫也不該把田螺當先人拜。不過，有幾個像是石頭的東西，也得特別留意，那個不是石頭，不能丟掉，是舍利。
看到舍利，我一直想到祖母過世那段期間，全家誦經完畢，五叔又自己獨自一人，閉著眼睛，拿了串佛珠，在祖母牌位前，又唸了兩遍心經。怎麼會讓五叔遇到這種事。
那幾個星期家裡除了誦經，做完七七四十九天，籌備家祭、公祭之外，留存了幾篇報系內部刊物紀念五叔的文章，也得整理五叔一家的遺物。我們去五叔家裡，把他拍過的照片、膠卷，書架上跟美食作家合作出版的食譜，還有衣服、各種生活用品、堂弟堂妹的玩具啊，全都裝了箱。遺物中還包括了一份來不及送交出去的碩士論文。
五叔求學時唸的是印刷，開始工作後擔任攝影記者，而這個工作性質，造成一年三節家裡吃飯的時候，五叔總是最晚出現的一個，他有幾年是在一家八開本雜誌工作，有幾次過年，當其他人都已經拜完祖先、燒完金紙，快要吃完飯，燒金紙的金爐差不多要冷卻，準備把金爐收回家的時候，他會拿著一份打樣出現，說下一期的雜誌封面又是他拍的，裡頭是些梳著高角度、塗著八零年代濃妝的泳裝美女。
大概四十歲，五叔也準備轉換跑道、從現役攝影記者退下來了，父親說五叔花了五年，才考上師範院校的碩士班，同時也修了教育學分，等拿到學位之後，要想辦法安排實習，之後看看能不能爭取到技職學校的教學工作，像是在一些學校教印刷或攝影，或是當個工藝老師。五叔的論文已經寫完了，口試委員的意見是修改後通過，在口試結束，五叔覺得辛苦好多年了，也從來沒有帶老婆小孩出國玩過，不如，就在過完年之後，安排一場峇里島之旅，遠離冬日的台北，感受南國溫暖的陽光。
2022 年底的縣市長選舉中，幾個政黨互相拿對方候選人的碩士論文與學位大做文章，這個人說那個人、那個人說這個人的論文抄襲，所以學校應該要啟動學倫會並且撤銷學位云云。看這一系列新聞的時候我不禁苦笑，論文啊、學位啊、文憑啊，到底有什麼好吵的呢？文憑不見得需要論文啊！據我所知，在某狀況下，就算你最後根本沒有也沒辦法把論文送交出去，學校其實也不介意用一種帶著遺憾的語氣，發給你一紙文憑。
五叔一家人在飛機上的遺物也送回家裡了。有錢包、鑰匙、衣服，還有一台輕便的傻瓜相機，畢竟是出去玩，五叔沒有把他那些專業器材帶出門。
我們把那幾卷底片洗了出來，就是你所能想到的那種峇里島風光，陽光、海水、傳統舞蹈，堂弟與堂妹掛著游泳圈在泳池戲水，直到那一刻來臨之前，他們應該都是開心的吧？從這些遺物中，找不到五叔的護照，那本我從電視台上看到、一個晚上看了五六次新聞畫面的護照。
那天，在第一現場，有線電視台的人員也在雨棚旁邊，我去找了他們。我說，我看了昨天的新聞畫面，看到你們拍到了我叔叔的護照，後來那些東西去了哪裡？他們說，不知道，他們也只是來工作而已，遺物什麼的要等政府通知。就只能等啊！我們還能做什麼？但始終沒等到這本護照。
※
家裡鬧哄哄的，就算家裡要我把大學的最後半年好好唸完，我在校園裡頭也整個心神不寧，還有沒完沒了的自我厭惡。
新聞系是我的大學聯考第一志願。國一那年，台灣解除了報禁，報紙對我來說就是自由的同義詞，我從副刊上讀到「疑神」那一系列優美的散文，哇！神都可以疑了，還有什麼報紙上不能寫的、不能散布的？我的國中同班同學到了高中之後，都去了不同學校的校刊社團，學著怎麼製作完稿，學什麼是照相打字的級數與各種字體，學怎麼貼完稿膠上完稿紙，當然還包括用打火機加上完稿膠，在社團教室裡頭玩起火焰槍的遊戲，然後被同學與師長痛罵。
我們學著那些出現在報紙副刊上的神奇技巧，像是，如果你把一個只有十級的明體字，拿去影印機上不斷放大放大再放大，再拿去做標題，這個版面就會因為標題的形狀破碎，而有種奇妙的懷舊感與滄桑感。
上了大學之後我就成天泡在排版教室裡頭，說得更精確點，叫做編採自動化實驗室，這個科系總是喜歡取一些花俏的名字。話說這個科系一直想把自己在學術上定位成社會科學，但什麼傳播理論啦、量化質化方法啦、怎樣操作 SPSS 等等…我大概都翹課了，翁老師應該是台灣在這方面最好的老師，可是我都在混。說也好玩，那時候媒體要寫什麼跟民意有關的報導，還要一直做強調什麼抽樣多少信心水準多少誤差多少的調查，現在直接上爆料公社就好了。
反正，這裡還有我喜歡的東西。
我有興趣的是那些有著當時超級豪華、又重的要死的 24 吋 CRT 螢幕的蘋果 Quadra 主機，學著搞清楚蘋果把摩托羅拉 68k CPU 換成 Power PC 之後有什麼差異，Adobe 買了 Aldus、賈伯斯重新回到蘋果之後，會帶來什麼變化，而原來 Post Script 字體得分別裝在電腦與印表機上，螢幕上那些破碎的點陣字體，之後會在印表機上用細緻的向量字體代替，Post Script 字體的精細程度可不是一般 PC 上的 TTF 可以達到的。我可以熟練地操作 Quark Xpress 與 Page Maker，在 PC 上我也會用莎士比亞，但聽說學校對面的打字行用的是畢昇與新翰藝、報社用的則是方正系統。
我會去搞清楚 CID 這個新規格的字體是什麼，原來只要把這個裝在印表機上，無論電腦用的是中日韓編碼都可以印出來，PDF 這個將 Post Script 簡化過的規格也出來了，以後跑印刷廠或輸出中心不見得非得要用 MO 片，用容量比較小的 ZIP，甚至軟碟片就可以了。
我們還可以用 Novell 的系統以及同軸電纜，後來用 RJ45 線，把這些機器串在一起，在麥金塔電腦上要用 Chooser 連接網路與印表機。等到以後網際網路在台灣更普及，在校園的學術網路之外，連印刷廠都有網路了，我們甚至不用跑印刷廠，用網路就可以把 PDF 傳過去了…。
對了，有種新技術叫做瀏覽器還有 HTML，現在大家只是做些個人 Homepage，但以後我們可以拿網路來做新聞，而且不像現在一定得按照版面編排，新一代的新聞可以做到個人化，在這之前，系上買了幾台 Sparc 工作站，我們可以先來架個 BBS。
我除了修習系上的編採課程，我的社團生活方面，還參加了校園報社。在我參加那個校園報社之前，其實已經停刊兩年了，我讓一個已經停滯的社團復活，不但重新復刊，還做了網頁的版本。
現在，我在資訊大樓的七十人大教室中，在大四下最後的一堂共同必修課堂上。那是一堂專題討論，開學時同學會分組，之後每週一個主題，會由當週輪到的小組負責報告，討論某種分類的新聞可以有哪些報導方式、有哪些面向，在這種分類中，5W1H的哪幾項比較重要，會不會有衝突以及兩端不同的意見，不同意見又該怎麼呈現，當中有沒有什麼新聞倫理問題，在最近看到的報導中，我們看到了哪些好的，還有哪些不好的。
這一週，我們要討論災難新聞，例子就是最近最重要的大園空難。我們可以去寫現場，可以採訪交通部、採訪華航、採訪家屬…我一個字都聽不進去。
整堂課我的腦袋都是空的。
可能還是有些念頭從我腦袋飛掠過去。我說老師、還有各位同學啊！我們這個科系到底是從哪裡學到這種傲慢，以為在災難來臨的時候，我們可以置身事外，只需要處理所謂的新聞就好，我們的所學就只要關心新聞就好，而不是怎麼面對災難本身？我們怎麼會覺得災難就只是種報導的題材，而不是我們自己會遇到的切身之痛？在生死之前，我們能不能有點起碼的謙卑？
我們怎麼有辦法把每個現場，變成系友重逢的歡樂交誼廳？或是把這些材料端上課堂報告，或備有茶點的學術研討會上？如果我們學的是成為新聞從業人員的訓練，那我們怎麼也不關心一下，在這場災難當中，我們又失去了怎樣認真又上進的新聞從業者？
而在做完了一堆報導之後，大家又去追逐新的熱門話題的時候，其實每個家庭的問題才正要開始。我們在這裡討論要做這種新聞、做那種新聞，然後，真的要面對自己的人生的時候，這些所學根本幫不上忙。當新聞事件直接惡狠狠地侵門踏戶、闖入生活的時候，我才發現，新聞系根本什麼都沒教，我反而在聽著同學報告，講著那些發生在我還有家人身上的事情，可以做成怎樣的好新聞。
我好想跳上講台，搶過麥克風，對全班同學嘶吼。但我一個字都講不出來。
我在這個課堂幹嘛？我來唸這個科系幹嘛？我為什麼會在這裡？我怎麼會嚮往這個科系？
是因為中學的時候唸的那些副刊文章吧？但我可能到了那個時候，才稍微讀懂了那些文章。那個時候，我疑神。直到現在也是。
那個學期我什麼都不想做，同學們去拍畢業照，就是那種全班著學士服，在圖書館前穿把學士帽往天上扔去的照片，我根本懶得去。隨便報考了三間碩士班，考前沒唸書，統統落榜，然後糊裡糊塗湊滿了學分，糊裡糊塗地畢業。
我去看了那時候最熱門的電影鐵達尼號，但看完卻什麼都不記得，完全不記得裡頭有什麼永誌不忘的愛情，只記得片中有位母親，帶著兩個小孩，一男一女，在船開始下沉的時候，母親還不斷溫柔地安慰孩子，沒事的，沒什麼好擔心。然後，他們全死了。
我什麼都不想做。你看啊！事業啊、財富啊、家庭啊、幸福啊、未來啊，沒了，都沒了，這些東西，說沒了就沒了。一個人半生積攢的地產啊積蓄啊，一下子就在飯桌上被大家分完了，至於誰分多分少，怎麼分的，算了，別提了。至於作品啊、證書啊，人生每個階段的累積啊，就只能找個櫃子的最底層，放著。這兩年聯合報系搞了一個叫做「報時光」的網站，倒還會把五叔當年的作品，當成資料照片挖出來。
離開吧！我好討厭這個地方，可偏偏就是這個地方給了我寫作訓練，讓我後來有辦法講點我想講的事情，我後來也回來做了兩年多的行政工作。
這個科系說起來還頂莫名其妙，一方面從大一開始灌輸你強烈的專業自信，自命是什麼傳播的尖兵，讀者的守門人，唱著系歌「我有筆槍與紙彈，誓為民族最前鋒」，一方面又鼓勵你自由發揮。這兩者加起來的結果是，在大學四年之間，學生大概會用文字、圖像，把什麼傷天害理的事都幹過一輪。
2005 年我在這裡當排版教室的助教，醞釀改行。有幾個學生正在系上實習報上，處理一則新聞，那時丹麥有家報紙刊登了描繪穆罕默德的諷刺漫畫，報社接到死亡威脅電話，好幾個穆斯林國家召回了駐丹麥大使，好幾個國家爆發大規模抗議，甚至變成流血衝突與焚燒大使館。這幾個學生採訪了一些歐洲與穆斯林國家的學生，呈現學生對這起新聞事件的看法，這也沒什麼，但這種電話採訪沒有圖片有點無趣，所以他們又畫了一張漫畫當插圖，裡頭，又畫了個穆罕默德。
原本我只需要負責技術支援，學生要寫什麼做什麼我管不著、也不想管，但我還是趕快找了系上指導老師，這種東西真的不能出去啊！我不知道，是不是有些學生比我更恨這個地方，巴不得指南山腳下變成一片血泊，而我可是跟你們在同一棟教學大樓辦公。
我好討厭這裡，什麼爛學校，什麼鬼新聞系。但，大概就像不久之後我服役所在的那個外島工兵部隊一樣，我好像無論去到哪裡就討厭哪裡，但我又無法否認，我只要待過哪裡，我的生命就曾經屬於過哪裡。
我應該已經暗暗決定，以後不會做新聞工作了。當然，放在整個科系裡頭也不算什麼，多的是轉換了跑道的同學，班上有同學成了人家口中的美女檢察官，還有個同學新聞系畢業後重新花了四年唸了法律系成為執業律師。我有個小我一屆的堂妹，大概也受了家裡影響，也唸了新聞系，成了我下一屆的學妹，但也當公務員去了。
每個人都有各自轉換跑道的理由，我的理由，就只是不想去做一份會讓我叔父遺物消失的工作。我以第一志願考上這裡，我修完了系上要求的學分，我自認紮紮實實上過實務課程，除了桌上出版與編輯，我也修了一堆採訪寫作學分。可是到最後，一切都像是狗屁。我只會這些，所以，我自己也只是個狗屁。
我不知道我還能做什麼。
※
人生這本課本，總是塞給你一些不想學的東西，總是在你什麼都不想做的時候，非要你去做些不想做的事，而當中讓人最不想做的，就是當兵。我去辦了體檢複檢，死撐活撐不想當兵，多撐了四、五個月，中華民國似乎嫌我對這個世界的恨還不夠多，還是徵召了我，把我送到外島去。但明明我去當兵才會造成國安危機。
那幾年台灣進入中等收入危機，產業外移，政府也拼命精簡組織降低稅賦，省府也裁了，國營事業啊銀行啊也民營化了，軍公教年金也改，軍隊也在改。我們這些年出生的大批役男去服役，不像是去保衛國家，而是增加國庫支出，還沒打仗就先拖垮財政讓台灣崩潰，政府其實拼命想辦法要你不去當兵，還美其名曰「量小、質精、戰力強」。入伍後就聽說之前辦了兩次大規模因病停役專案，入伍之後經歷兩波役期縮減，九二一地震期間只要是受災戶就提前退伍，快退伍的時候還搞了替代役出來。
我這麼不想當兵，政府也明明就不想要人去當兵，還是薙了光頭，在軍隊經歷最大一次組織調整了時候，下了一團亂的基層部隊，規定要當幾天，我當滿了幾天。部隊給我的任務反而包括要幫其他人辦理因病停役、九二一停役。外島明明就在大裁軍，還是去了外島，明明人變少了，需要的工事也該變少了，工兵部隊還在大興土木，我還學會這輩子最討厭聽到的四個字，應該是架橋時從連長口裡唸出的「抬起預備」，但胡忙瞎忙也看不出自己的戰力在哪裡。
二十多年後想起，當年的別無選擇，搞不好其實是順著我的意，幫我做了選擇 — 我有一件不想做的事，大概就得拿另一件不想做的事情交換，如果真被我弄到免役，我就得去工作，而我能用來找工作的資本也只有一張新聞系文憑。但我哪管那麼多，入伍之後，我的無力感達到了前所未有的新高度，我要洩憤。
這個工兵營明明官士兵加起來快四百人，怎麼向留守業務署發傷亡通報這種工作，偏偏是我這個人事文書兵的業務，偏偏要我去經手部隊裡頭這些莫名其妙的死亡。我有時也恨新聞系教我從資料中看到故事的能力，我居然有辦法從人令兵資假卡中看到別人的痛苦，而我每天面對的又都是這些東西。
如果我去連上弟兄的那個 LINE 群組，傳個訊息說，那年我每天都好想在衛哨取槍之後，在連上讓二一三事件重演，會不會嚇到所有人？但可能接下來會出現一排「我也是」。
我需要出口，一退伍就寫了十幾萬字把軍隊冷嘲熱諷一番。
我想要發洩的其實比我寫出來的更多，對國軍搞不好只是遷怒，而好像還有些真正想說的，卻從來說不出口，但不能否認 — 國軍也的確頂爛的。但那段時間，役期從兩年縮短到一年十個月，剛好讓我在開學前一週退伍，我又居然在外島服役期間考上碩士班，讓我還能想想我可以做什麼，這當中一定有什麼巧妙的安排。
在入伍一年，在部隊裡叫「破冬」的那個時候，防衛部政戰部才注意到防區有我這麼個新聞系畢業生，叫我放下在原本單位的任務，在第三次返台休假的時候找台單眼相機，去政戰部支援，擔任防衛部的新聞兵。
我在返台休假的時候，打開那個兩年沒人打開過的防潮箱，取出了五叔的 Nikon F90 自動相機，帶了一個變焦鏡頭與廣角定焦鏡頭，還有閃光燈、偏光鏡、清理機身鏡頭的噴嘴…等配件，裝在一個黑色的相機包裡，暫時離開連上，住到太武山上去，接著就揹著這台F90，在防區東奔西跑。我不確定防衛部在我到部的時候，沒有做專長調查，我大概也沒特別注意防衛部有個需要新聞專長的單位，或是，我也不想跟人講，我是新聞系畢業的。
就是因為這台相機，我才有機會去了好多就算同樣是防區官兵，也去不了的地方，去了擎天坑道裡頭那個只有最高長官才能去的那個戰情室，去了大膽二膽、北椗東椗、草嶼后嶼…沒時間想家、也沒時間去想五叔一家四口，連續兩年過年沒回家，也沒拜祖先，只能在料羅灣旁跟弟兄們吃加菜，但我覺得，在每一聲快門的喀差聲響中，五叔都一直和我在一起。
退伍一年之後，我弟弟也受召入伍。這小子當兵可爽了，一下部隊就去司令部爽到退伍，也不知道是因為他得到祖先的庇蔭比較多呢，還是陸戰隊知道他有個會亂寫文章的哥哥，就讓我弟當上爽兵，讓我少點可以發揮的題材。五叔的相機從一個穿著大迷彩服、外島毛領夾克、上臂掛著防區三角繡的照相兵，交給了另外一個穿虎班制服的照相兵。
五叔一直陪著我們兄弟倆。雖然比較像是我們兄弟在輪流糟蹋五叔留下的器材，但五叔陪伴我們，走過那段歲月。
祖父離開了，差不多時間，華航又出事了。一台班機直接在澎湖上空解體，那時候真想寫一面匾額送給華航：「殺人如麻」。 總之我們家不搭華航，也不會一起出國，不想讓所有人都在同一班飛機上。但我 2022 年去了兩趟金門，都還是搭華信，立榮跟華信的票價怎麼差這麼多啊。
※
我覺得四叔過起日子過得愈來愈隨意了。
祖父過世之後，四叔一個人住，繼續守著爺爺留下來的神龕，供著如來佛祖、南海觀音大士與列祖列宗。雖然像過年與父親節這樣的日子，我們這家還是會找四叔吃飯，但是他一個人卻搞得實在沒什麼生活品質可言，電燈不亮也懶得換燈管，牆上的水泥漆都已經變黃脫落，也懶得重新粉刷，搞成了一個又陰暗又斑駁的空間，不時燈管還會一直閃啊閃。但人也變得懶得出門，身體有什麼毛病，有什麼不舒服，也都懶得出門去看。
又是一個剛過完年的日子，四叔在家昏睡發燒，咳了兩天，第三天，實在覺得呼吸困難，終於想辦法爬起床，打電話叫救護車。我接到電話，下班趕去醫院的時候，四叔已經住進加護病房，戴上呼吸器，聽說肺已經變成白色的了。在那兩個星期內，跑了幾趟醫院去看四叔，反而我自己感冒了，醫院實在是個頂毒的地方，果然出入醫院真的得戴口罩，無論有沒有後來的疫情，都是如此。
四叔住院兩個星期後的週六，因為感冒，我整個昏昏沉沉，決定趁週末好好睡一覺，起來手機上一大排的未接來電，回撥給父親，我又被罵了一頓，五個小時之前，醫院摘掉了葉克膜，我錯過了與四叔的最後一面，聽說四叔最後奮力吐出的遺言，只有「對不起」三個字。真的，家裡有長輩的話，記得冬天要去打流感疫苗。
祖父、祖母、四叔以及五叔一家，都是在過年前後離開的。俗話真的有道理，年關難過。過完年之後，家裡都還會有一場祭拜，以 2023 年我在寫這篇文章的時候，家裡才剛拜過。家裡都喜歡港式點心，四叔生前就一直講，五叔喜歡吃夾心餅乾，我們則記得四叔愛吃花生米，還要為幾位叔父準備瓶裝啤酒，這是他們喜歡的飲料。而我啊，希望哪天有人拜我的時候，能用上拉菲或羅曼尼康帝，拜之前還要先用醒酒瓶醒酒。
我也感覺父親有些變化。該花的錢他變得不在意要省下來了，想花的錢也變得盡量花了，當中一部分原因，大概也跟我有了收入有關。當兵與碩士班期間都在外縣市，搬回台北後，有次翻一下家裡的東西，還真不禁納悶家裡什麼時候多了那麼多父母去遊山玩水的照片，感覺這對夫妻把兒子送去給國家之後，日子過得很充實啊…。退休之後還去了什麼內蒙古騎馬啊，還來個歐洲十日遊、在巴黎鐵塔前拍照、去瑞士山上搭纜車啊，也不帶我媽一起去（雖然我也知道為什麼），搞到有次在黃山走到一半走不動，硬是被同行的人架著回來，回來之後馬上住院開刀。
我也就學會了，家裡有人住院的話，要起碼帶上尿壺、臉盆、毛巾。要帶一床毯子給自己或是請來的看護睡，最好有一把便器椅，這樣病患就可以不用離床太遠就能排泄，從床邊到病房的洗手間還是有距離的，醫院樓下就可以買成人尿布與大包的衛生紙，內衣褲最好也多帶幾條。手機的充電座選個可以接兩條 USB 線的，因為一定不止一支手機需要充電，但帶條電源延長線又有點太招搖。我也學會怎麼推著輪椅上下坡與過門檻。
醫院有四人的健保房、自費的雙人房與單人房，直接選單人房啊！但沒有一次排到過，大概都排到雙人房，真想知道都是些什麼人可以住到醫院的單人房。看護方面，醫院可以幫你聯絡相關業者，外國籍的一天一千六，本國籍的一天兩千五，就把本國籍的請下去啊！最好還是男性看護，這樣在並房裡的兩個男人，還可以在每次量體溫量血壓的時候，一起虧護士小姐。
出院之後想請外籍照顧工，請啊！巴氏量表趕快做一做啊！找仲介介紹啊！找了外籍照護工之後，就搞不清楚醫院的看護多少錢了，搞不好又漲價了。而別看我在外面是個打工仔，我也是個雇主，也得去處理勞健保、就業安定基金與仲介費。我除了學到一直繳仲介費，但感覺仲介實在沒做什麼事之外，又學到，越南籍的照護工真的很容易做一做就跑掉。外傭跑掉，我得自己下廚做點東西，用電鍋弄個咖哩什麼的隔天加熱吃，母親也不太有力氣做飯了，他一個人會搞出什麼雞胸肉炒酸菜而且還炒焦的暗黑料理。
而如果這時候公司派你去做客戶在印度的專案，也很麻煩。印度跟我們差兩個半小時，所以，印度那邊心血來潮想找你開會的時候，往往是我們的吃飯時間，你可能突然電話響起，一手拿起電話，發現分公司那邊正在跟客戶開會，你也一起被加到那個 Teams 會議裡頭，而你另外一隻手，還在煎一條吳郭魚。
吃飯都想加個芝麻醬啊、苦茶油啊，打開 App 就叫人送來啊！睡得不舒服了，一樣買啊！都刷我的卡，沒問題，但我還真不懂，一組醫療級奈米遠紅外線保命毯賣到一萬塊是怎麼一回事，而且跟我說如果不睡保命毯不能保命就會死掉，又是怎麼一回事。你半夜睡到一半抽筋，痛到唉唉叫，真的，不是毯子的關係，是因為白天做復健留了太多汗，醫生都告訴你可以補充運動飲料了。
但該花就花啊，不是多過分的享受就花啊，有人說有錢買不到快樂，但花錢總比不花錢快樂，反正爺爺跟四叔留下的房子，你兒子都去跟銀行貸款，從你哥哥那邊買回來了。
為了回應兒子的孝心，父親會用他好不容易學會使用的手機傳訊軟體，分享他從各種消息管道精心蒐集而來各種網路流言。撇開那些對蔡英文政府的負面消息之外，有些真的寫不錯，像是有篇在講退休後的心境的文章，講退休不是結束，而是人生的另外一個開始，要更懂得怎麼恬然自適、悠然自得，在兒子上班、開會到一半的時候傳來，真是再適合不過了。
有些則是一看就知道很有問題的養生保健文章，像是提到那家醫院的主治醫生說，喝高粱可以用五十八度酒精做體內消毒，可以在疫情下有效抵抗病毒，拜託！你兒子也當過外島兵，怎麼會不知道，就算沒有疫情，高粱這種東西，原本就是每天就要定時定量攝取的啊！
和父親相處中，最細小又最重大的變化，就是我可以在家抽菸了。我這樣的壞孩子在高一就學會抽菸，但是好幾年時間，都只能躲著抽，父母應該很早就知道我會抽菸，畢竟身上一定會留下味道，但沒准過我在家抽菸。但現在，我可以直接在家就把父親的菸拿起來抽，或是在飯後，父子一起來上一管。
準備上車離開第一現場的時候，父親遞了一根菸給我。那是我第一次在父親面前抽菸，也是父親第一次遞菸給我。
我楞了一下，我那時候還沒有準備好。那天已經有太多想不到的事，但真沒想到還有這件。
父親看著我，我也看著父親，一陣沉默，大概三十秒吧。
我那時候想著 DOS 系統的記憶體機制。
※
DOS 這套 PC 作業系統在發展之初，只能使用 640K 的記憶體，當時的人們覺得 640K 非常大，應該怎麼用都用不完，但顯然大錯特錯。人們隨後發展出了 1M 的記憶體，為了能夠使用更多的記憶體，從 640K 到 1M 之間這段，叫做 High Memory，開機時得用上 LOADHIGH 指令。但一下子技術發展又突破了 1M，麻煩的來了，要怎麼使用 1M 以上的記憶體，居然有兩種規格，一套叫 XMS、一套叫 EMS，而不同的軟體、不同的遊戲，有的用上 XMS、有的則用 EMS，如果用了某套使用 XMS 軟體之後，想切到 EMS，使用另一個用上 EMS 的軟體，得重新開機。
由於系統資源有限，我們往往得控制背景常駐程式的數量。比方說，我們只是想要用倚天中文系統加上 PE2 或漢音等編輯軟體，寫寫稿件，就不會刻意載入滑鼠與音效卡驅動程式，這樣才有資源載入圖龍點陣字體，還有比傳統注音輸入法更方便的倚天忘形甚至國音、也就是後來的自然輸入法。遊戲方面呢，雖然當時普遍使用 DOS4/GW 開發遊戲，但每套遊戲的要求仍然不盡相同。也就是說，為了使用特定的軟體、玩特定的遊戲、為了要能夠進入 Win31 圖形介面環境，一台 PC 得有好多不同的開機設定。
當時會使用 PC、自命是 Power User 的孩子，大概都得學會怎麼改 CONFIG.SYS 這個檔案。在這個檔案中，我們可以定義一個開機時的選單，每次開機時，就可以從選單中，選擇這次想要的開機設定。
到了 Windows 95、98、ME，其實狀況沒有多少改變，Windows 95 的底層仍然是 DOS，與 DOS 加上 Win31 相較，就只有開機之後直接從命令行跳到圖形介面，只不過，這套圖形介面經過重新設計，並且用奇怪的方式讓檔名超過八個字母、副檔名超過三個字母。
但遊戲這方面，在 Windows 95 推出之後，還是有著大批的 DOS 遊戲，甚至， DOS 遊戲才是大宗。在 Windows 95 下我還能叫出名字的遊戲，就只有微軟自己的接龍、踩地雷，以及立體彈珠台太空軍校生。DOS 單機遊戲真的走出舞台，大概要到 Windowx XP 問世，還有各種新的網路連線遊戲出現了。
如果堂弟那時候還在的話，會是個國中屁孩，大概會在下課之後流連網咖，在楓之谷裡頭組工會討論升上十等要怎麼轉職，說不定還會成為星海爭霸還是世紀帝國的高手，還會用 P2P 抓 MP3 聽周杰倫的歌。五叔家裡也有電腦，大概也會裝台小烏龜，用 PPPOE 連上 ADSL。
想用 PC 玩 DOS 遊戲，有幾種管道。上個世紀九零年代初盜版橫行，中華商場拆遷時我還太小，在開始了解 PC 的時候，如果去一趟在陸橋下的光華商場，地下一樓的店家賣的是滿滿的色情刊物，一樓則是各種 5.25 吋的盜版軟碟片。後來比較有版權觀念，遊戲被裝進紙盒中，封上熱膠膜，得一套一套買回家玩，那時只有少數人家中有著 14400 數據機，可以使用撥接網路，連線費用高昂，玩的 BBS 還是白日夢，要用什麼藍波快信、銀版快信下載文章，還不是後來的 telnet BBS，世界還沒進入用網路下載遊戲的階段。買回家後，一樣還是得自己搞開機設定。
但盜版只是走向地下化，光碟也開始普及了，所以可以看到在八德路上，會有人在角落擺個奇怪的紙箱，上面擺了影印紙做成的型錄，你可以上前翻翻型錄，往旁邊一個錢筒投張鈔票，然後會有人以我無法描述的方式，塞給你一張光碟，這種光碟以當時一款泡麵得名。別問我怎麼知道的，但我相信現在超過四十歲的人都知道。正經的上班族，不太會用這種方式取得軟體。
在正版與盜版的光譜之間，許多廠商會推出試用軟體與遊戲，讓你可以體驗完整遊戲的前兩關，或是共享軟體，基本上讓你免費使用，但如果願意的話，可以贊助作者，像小朋友下樓梯就是款有名的共享遊戲，想想人家草薙昭彥唸國中就可以寫出小朋友下樓梯，我又在做什麼…。許多電腦雜誌都會附贈光碟，燒錄了流行的試用與共享軟體。大三升大四那年暑假，安排了兩個實習，除了去通訊社外，就是一家這種會附贈光碟的電腦雜誌社。
我想知道我自己寫稿的速度可以多快，所以去了松江路上的通訊社，副座一開始只讓我在辦公室裡頭，把一些人家傳真過來、花花綠綠、文中一堆字體加粗的新聞稿，改寫成倒金字塔體例、比較能讓通訊社使用，後來讓我去一些記者會，那個夏天有台飛機在馬祖撞山，接著汐止山上的林肯大郡坍塌，我去了幾場記者會，寫了點稿子。我的寫作速度與品質還算可以，副座看了看，往往也把我這個實習生的稿件發出去了，但這個月下來，我自覺不太適合通訊社這行，除了地下室員工餐廳真的很難吃之外，那些大哥為了搶抵達現場的速度，騎機車的時候根本不要命。而我就算去了那些記者會，只想著自己的能力與採寫技術技術，也沒想過，所謂的災難到底是什麼。
扯遠了。另一個實習單位，是發行三本雜誌的雜誌社，一本講電腦排版與印刷產業相關的，一本放麥金塔電腦相關文章，還有一本是更通俗一點的電腦雜誌，後面兩本都會附贈光碟。
眾多附贈光碟的月刊中，「光碟月刊」大概是最直白的，雜誌裡頭寫什麼不重要，這本雜誌的重點就是附贈的光碟。編輯把這個月該來玩玩看的都放進去，至於裝不裝得起來、跑不跑得起來，軟體有沒有用、好不好玩，就不管了。
上上個星期六，十多天前，堂弟手中，就拿著一本光碟月刊。
吃完晚飯的時間，門鈴響起，父母開了門，我走出房間，是五叔一家人。他們剛去爺爺那邊，與爺爺、四叔一起共進晚餐，吃完飯全家散步走走，反正沒幾步路，就晃來我家這邊。
「堂哥我要玩遊戲！」印象中堂弟那時候一邊講話，一邊搖頭晃腦，身體扭來扭去，帶著一種像是想到什麼好事、想藏在心裡，又一下就會被人看穿的表情。看來狀況是：五叔買了本雜誌看，讀一些不見得多有營養的科技新知，順便要拿光碟中附贈的遊戲打發小孩，希望我去他家一趟，把遊戲裝在他那台電腦上。
我和五叔差不多都在兩年前，跟同一家廠商買了電腦，主機版、機殼、螢幕…都是同一個品牌，唯一的差別只有 CPU 時脈，五叔買了 Pentium 90，我家裡比較晚買，是 Pentium 100。大二後我就可以不用在系上或計算機中心搶電腦了，在家就可以寫作業、打報告，不過裡頭的 Office、CorelDraw、莎士比亞 2.5、Page Maker、文鼎字體、Photoshop、美少女夢工廠…是哪來的，就別問了。五叔也是拿來處理碩士班的課業。
父親在旁邊說，要不要過去一趟，我覺得好麻煩。雖然說安裝 DOS 遊戲的過程中，往往只是把檔案複製到硬碟上，或打個 INSTALL.BAT 或 INSTALL.EXE 命令，但搞不好還要改開機設定，改到 CONFIG.SYS，還要針對遊戲調整螢幕解析度之類的。好麻煩。
五叔那台電腦多久沒整理了？如果去他家一趟，是不是還要幫他掃毒？
DOS 時代電腦病毒猖獗，我一直想知道到底誰可以從電腦病毒上賺到錢，不然哪來這麼多病毒。我跟五叔的電腦都中過好幾次 MONKEY 病毒，那個病毒會破壞硬碟磁區，把好端端的硬碟切成好幾塊壞掉的分區，寫過的報告一夕全毀，聽說還有一種病毒會瞬間一直改變螢幕解析度設定，最後把你的 CRT 螢幕燒掉，還好沒遇過這個；而在 Windows 下面，居然有人用 Word 巨集都可以寫病毒，這隻病毒感覺充滿台灣價值，就叫做 Taiwan №1。
假如五叔的電腦中了開機型病毒，我還要準備一開張開機片，在開機片上裝上基本的 DOS 與防毒軟體，要來來回回重複開機好幾次，才能完全解毒。好麻煩。
我說，我不想去。我大四上還在補幾門大三就該修的學分，到了寒假還在打工，這個週末我想休息，我不想去。接下來進入兩個父親分別講自己兒子壞話、沒把兒子教好的階段，父親說不好意思啦我們這個兒子就是這麼懶，五叔說我們才不好意思啦，想玩個遊戲，都還要麻煩三哥家裡。
堂妹年紀更小，在旁邊，不清楚這些人在做什麼。堂弟也沒有哭鬧，就只是變得失望、落寞，頭垂得低低，嬸嬸就說，William — 我們這輩是維字輩的，嬸嬸取諧音給堂弟取了個洋名 — 我們就不要來麻煩堂哥了，堂哥沒有空，你是個大孩子了，不要不開心，就只是幾天不能玩新遊戲而已，而且我們家過兩天就要出國玩了，我們回家吧！
出國啊！真好。從十七歲之後，到我解決兵役問題之前，中華民國都不讓我出國。
我們家與五叔一家的最後一面，是我把他們趕走的。我看著父親，看著他遞給我的菸。
我想著父親想告訴我什麼，想透過這支菸，交給我什麼。現在想想，他大概已經在醞釀要幫兒子做些債務規劃，雖然兒子還在唸書，還要當兵，要拿錢回家裡還要幾年，但差不多快要可以花兒子的錢了，年輕人就是要揹貸款，有了負債就會認份賺錢不會胡思亂想。但那時候，父親到底在想什麼，我想不出來。我只覺得，那支菸好重。
我想著，我連幫一個十歲小孩裝套遊戲這種事，都沒做到。
※
後來糊裡糊塗成為了軟體工程師，或許也只是想證明，比起在電腦上裝遊戲，自己還可以在電腦上做到更多事情。
我還頂常跟一些比我年輕個十來歲的工程師廝混在一起，在公司裡頭或是技術社群裡頭，我始終不過是個小咖，但如果哪個年輕人願意多學一點技術方面的東西，而且態度不要太過分的話，往往會忍不住多嘮叨幾句，講點我還知道的 Design Pattern 啦、新的 API、新的語法糖，讓大家可以在電腦上，多做一些可以讓人開心的東西出來，即使有幾個年輕人還真是公司裡的麻煩人物。
當然啦，如果可以教出一兩個好用的小跟班，平常也是頂方便的。
堂弟中學會唸什麼學校呢？會唸技職學校還是普通大學，教改之後普設大學，感覺比較可能是後者。他會當哪種兵呢？會跟我一樣去外島？但算算時間，精進案以後，外島就沒什麼兵，如果他拖到更晚，搞不好都在精粹案之後了。可能會去區公所還是那間學校當替代役吧？還是跟公司裡頭那幾個小子一樣，先唸碩士再當上研發替代役，那個小子居然還在 HR 舉辦的研替的例會上，抱怨什麼研替出國不方便，除了用洽公名義跟我去美國參加 WWDC 之外，都沒辦法出國，搞什麼東西，真該把他丟回軍中去。
如果堂弟還在的話，現在也三十五歲了。
都二十五年過去了。
※
我還是接過了那支菸。風好大，花了好久才點著。
那支菸好重。
我有時候會想，曾經出現在我手上的東西中，到底哪個比較重？是丹恩颱風後全金門大停電那幾天，我們從工兵營扛到擎天坑道的那台 5KW 發電機？是工兵基地庫房裡頭那些一截就兩百多公斤的 M2 框桁橋的橋材？還是這支菸？
那支菸好重，而且來得好突然。連個「抬起預備」的口令都沒有。
我還是先接過了那支菸，但我其實還沒準備好。我應該到現在還是一直沒有準備好，我每次都沒準備好，而且可能永遠都沒辦法準備好。
※
第一現場不會一直是第一現場，再可怕的氣味最終都會被東北季風吹散，我再也沒有聞過那種氣味了。
去過那個現場之後，我好像變得不再那麼害怕死亡，說起來我們每天的餐桌都是死亡的盛大演出，只是，我們通常不會像那些生物一樣被宰殺，然後被放在餐桌上而已。好像也有人會把人放在餐桌上當食器，擺上些壽司什麼的，很罕見就是了。而且，也不說別的，在我們抵達第一現場之前，當地警消就一定看到比我所看到更接近地獄的景象；而放到更大的時空中，死亡不過是宇宙的常態，生命才是奇蹟。
台灣這個地方又是颱風又是地震的，房子裡會被震倒，在房子裡會被活埋，搭個火車都會出軌。對我個人而言最重要的事件，放在時間的長河與茫茫人海中，又是那麼微不足道，而我最後所做的，也只不過是改變了自己職業選擇而已，一個人從事什麼職業也本來就會換來換去。九二一地震的時候我人在外島，我也難以想像同樣掛著城堡圖案的本島工兵弟兄，又經歷了什麼。
然後，該搭飛機的時候總得搭飛機，該出國的時候還是會出國，這個世上總還多的是美景、美食與美酒，總有開心的事情可以驅走不開心，錯愕、恐怖、驚嚇、畏懼、憤怒、暴躁、殤逝、悲慟、失落、無助…各種叫的出名字的情緒，始終都會過去，就算家人的照片一直掛在牆上，各種記憶都還是會愈來愈模糊。我自己搭過哪些班機，國內線、國際線，我都不記得了，但儘管如此，我一直記得這個班次 — CI676。
災難到底是什麼？災難像是會讓你變得不太在乎一些東西，原本你以為很重要的，其實沒那麼重要，但每天又過得提心吊膽。不只是你發現，原來你所習慣的一切，其實如此脆弱，還有，災難之後才知道，原來生活當中那些小不拉機，小到了不能再小、不能再小、不能再小…小到前一秒發生，原本後一秒就該漫不經心忘掉的小事，憑什麼可以莫名其妙變成了遺憾、虧欠與愧疚？
災難或許就是可以把我這樣一個覺得自己寫作很快、會玩電腦、各種軟體操作熟練就不可一世，自負又狂妄的小子，惡狠狠地胖揍暴打一頓，讓我知道我必須長大，但長大這件事，我到了好久之後都沒做到，再幾年我就要五十歲了，還是不知道怎麼做到，也沒人跟我說該怎麼做到，而代價是，有些人再也沒機會長大了。
長大又到底是什麼？我真的說不上來，但或許是，懂得怎麼跟「不公平」這三個字相處。
不公平。好不公平。
我以後應該不會再說這些事了。讓我再抱怨一次吧。
不公平。好不公平。真是不公平。
※
有個檔案一直躺在我的磁碟的某個角落。貼出來吧。
想聽你天真的童語、天真的歡笑、天真的歌唱
天真的聲音總是那樣
穿破天際地嘹亮
想看你稚氣的酒渦、稚氣的臉龐、稚氣的模樣
稚氣的眼神總是那樣
一閃一閃地發光
想帶你奔向那沙灘、奔向那海洋、奔向那夢想
奔向那每個你想去
卻又沒去過的地方
想和你一起看星斗、一起看月亮、一起看太陽
一起看著你怎樣又怎樣
怎樣地長大
勇敢的孩子，你是否曾經感到害怕？
害怕我就此不能守候在你的身旁？
勇敢的孩子，你能不能不要再害怕？
我是如此等不及想要看著你長大
勇敢的孩子，你是否曾經感到驚慌？
驚慌我就此不能守候在你的身旁？
勇敢的孩子，你能不能不要再驚慌？
我真的等不及想要看著你長大
※
在網路上亂找東西，看到之前有人貼出了二月十七日那天的照片。https://m.xuite.net/blog/ywb6761/ywp/11200898
我都沒注意到我的背影入鏡了。鏡頭正中央對著四叔，那天出門也不穿件外套，他那天整天眼睛都是腫的。
四叔哭得真慘。
2024 後記
感謝您看到這裡。這篇文章我後來收錄到我另外一個寫作計畫—《防區狀況三生效—驗證精實案》（連結）當中。
那是一篇我花了二十年時間才寫完，我服役期間的軍旅故事，綜共三十萬字，在剛退伍的時候我就完成了前兩部的十七萬字，到了2022、23年左右，我才覺得講完了所有的事情。
雖然《驗證精實案》是一個截然不同主題的故事，講的是外島工兵部隊在精實案期間發生的種種，但對我來說，卻是連續的時間，畢竟我新聞系畢業之後就去服役了。而對我來說，寫《驗證精實案》真正的動機，其實還是來自於大園空難，我在軍中所感受到的無力，其實是延續了民國八十七年二月十七日那天對人生的無力，我想透過寫作對抗這種無力感，但空難的種種，我到了2023年才有勇氣寫下來。
